公园东角那张掉漆的长椅，每天中午十二点半左右会迎来一位穿橙色工装的清洁工。他把扫帚靠在扶手边，从布袋里掏出一个铝饭盒，盖子揭开，米饭上卧着两块咸鱼和几根青菜。他不急，一口一口嚼得很慢，偶尔抬头看湖边的柳树。有风吹过来，他就把饭盒往怀里拢一拢。吃完后他会拧开保温杯喝几口水，靠着椅背闭眼坐十分钟，然后站起来接着扫落叶。
他的午饭算不上丰盛，但时间准得像钟。我见过太多人边走路边往嘴里塞面包，或者对着电脑屏幕扒拉外卖，筷子还没放下手指已经敲起键盘。吃饭这件事被压缩成任务，胃成了流水线上的零件。清洁工那二十分钟的细嚼慢咽，反倒比许多写字楼里的午餐更接近“吃饭”本来的意思。消化从口腔开始，咀嚼次数不够，胃就得加倍干活，时间长了它也会提意见。
他吃完靠在那儿闭眼的时候，我起初以为是在打盹。后来注意到他呼吸很慢，肩膀跟着起落，才明白那是刻意留出的缓冲。从扫帚到饭盒再到扫帚，中间这段空白让身体从弯腰用力的状态里退出来。肌肉需要这个切换，神经也需要。很多人午休时间刷手机，眼睛和脑子继续加班，下午反而更累。闭眼坐十分钟不解决所有问题，可它至少给身体一个信号：可以慢下来了。
那个铝饭盒我留意过几回，菜色不花哨，咸鱼、炒蛋、炖豆腐轮着来，米饭压得实实的。他说早上出门前自己装的，头天晚上多煮一点菜就行。自己带饭的好处不在于省钱，在于你知道里面放了什么。油盐多少自己说了算，蔬菜是不是新鲜一眼看得出。外卖盒子里那层红油，吃着香，吃完嗓子发紧，身体其实记着账。
有一阵子他咳嗽得厉害，长椅边上多了个梨。他说是老伴塞的，让他吃完午饭啃一个。梨皮上还带着水珠，他啃得很仔细，核都啃干净了才扔。后来咳嗽慢慢好了，不知道是梨的作用还是天气转暖。但有人惦记你咳不咳，这件事本身大概也有点用。健康不只是体检单上的箭头，还包括你身边有没有人催你吃个梨、少抽根烟。
下午一点，他把饭盒收进布袋，扫帚重新拿起来，沿着湖岸往西扫过去。落叶扫成一堆，风一来又散几片，他也不恼，回头再扫一遍。这份活儿弯腰多、走路多，一天下来步数不会少。他跟我说过，干这行腿脚反倒比坐办公室那几年利索。身体这东西用进废退，扫地是累，可累完了吃得下睡得着。他那盒午饭吃得香，大概也跟上午扫了几条路有关。
