候车室里的电子站牌，蓝光幽幽，把“晚点”两个字映在旅客脸上。一位穿军大衣的老人靠着铁椅打盹，手机从口袋滑落一半，屏幕亮着，是他女儿发来的定位共享。他浑然不知，那枚小小的芯片正替他向千里之外报着平安。
五十年前，这个站台只有一块手写木板，检票员用粉笔擦去又写上。那时的人出远门，靠的是信封上的邮戳，一封信走七天，等的人把日历撕出毛边。如今老人口袋里那块玻璃，能让他看见女儿家的厨房灯亮没亮，能听见外孙背课文的声音。可他还是习惯把车票捏在手里，怕机器吞了它，怕那点纸质的凭证不翼而飞。科技改写了等待的含义，却没改掉人攥紧东西的本能。
站台广播换成合成音，冰冷的女声报着班次，每个字都精准，每个字都不带体温。旅客们低头刷着实时路况，地图上代表列车的小红点缓慢爬行，像一只发光的蜗牛。有人用表情包回复家人“马上到”，有人调出电子书读了一半的章节，还有人对着摄像头理了理头发，那是给异地的恋人看的。屏幕里的世界越来越亮，候车室的水泥地却越来越暗，暗得像被遗忘的旧胶片。
检票口换了人脸识别闸机，老人走过去时愣了一下，机器滴一声，闸门开了。他回头找那个穿制服的人工检票员，那人已经退到角落，帮人处理退票。老人忽然觉得，自己像一件行李，被系统扫描、核对、放行，连一句“路上小心”都没人对他说。可闸机不会说谎，它认得他的脸，认得他额头上那道年轻时干活留下的疤。科技记住了他的身体，却记不住他此刻想喝一口热水。
候车室的插座旁蹲着几个年轻人，充电线像藤蔓攀着柱子。他们不停刷新列车状态，哪怕系统十分钟前刚提示过晚点四十分钟。手机电量掉到百分之二十，有人开始焦虑，那焦虑比错过班车更真实。从前的人等车，看天上的云，数地上的烟头，跟陌生人搭话。现在的人等车，盯着一块发光玻璃，跟世界保持联系，却跟邻座隔着一道沉默的墙。科技把孤独包装成连接，把等待压缩成刷新。
老人醒了，揉了揉眼，把手机放回口袋，站起来走向开水间。他掏出一个不锈钢杯，拧开龙头，热气腾腾的水流出来。旁边一个男孩举着手机拍他，配文大概是“候车室的烟火气”。老人不知道什么叫烟火气，他只知道自己渴了，水是烫的，这就够了。电子站牌又跳了一下，晚点变成预计到达。他回到座位，把手机掏出来，笨拙地给女儿发了个“嗯”，然后关机，闭眼，等那趟载着光的列车把他送回家。科技再快，也快不过一个人对热水的渴望。
