那辆蓝色的小自行车停在楼道口，车筐里塞着半包没吃完的动物饼干。孩子扶着车把，脚还够不到踏板，却已经仰着脸问我：“爸爸，我们能骑到很远的地方去吗？”我蹲下来替他系紧鞋带，忽然想起自己六岁那年，也是这样推着车，跟在大人身后走出巷口，第一次看见铁路尽头的山影。车轮碾过碎石路，发出细碎的声响，像某种召唤。
后来我们真的一起骑车出了城。沿着河堤，风把孩子的头发吹成乱蓬蓬的草。他在前头摇摇晃晃，我在后头捏着刹车，既怕他摔了，又怕他永远学不会独立前行。路过一片油菜花田时，他停下来，指着远处说：“那里是不是有海？”其实那只是田埂尽头的水塘，但我没有纠正他。旅行大概就是这样，在孩子的眼睛里，每一处水洼都藏着大海，每一座土坡都通向云端。
等他上了小学，我们开始坐火车去更远的地方。绿皮车慢悠悠地晃，他趴在车窗边数电线杆，数着数着就睡着了，口水淌在玻璃上。窗外的田野从麦绿变成稻黄，从平原铺向山地，那些变换的风景像一册翻不完的地理书。我忽然明白，旅游不是到达某个地名，而是让车轮带着人穿过时间的褶皱，让一个孩子知道，除了家门前的那条街，世上还有不同的黄昏和清晨。
有一年冬天，我们去了南方的小城。旅馆窗外是湿漉漉的石板路，他第一次看见晒在竹竿上的腊肉，第一次闻到桂花酿的甜气，第一次在街上听见听不懂的方言。他没有像往常那样追着问为什么，只是安静地站在廊檐下，看雨滴从瓦当上连成线。那一刻我意识到，旅行教会他的不是知识，而是对陌生事物的沉默接纳。那种接纳，比任何讲解都更接近成长的本意。
现在他已经能自己骑着车穿过半个城区了，后座上常常驮着同学或书包。偶尔周末，他还会提议去城郊的湿地公园，但更多时候，他更愿意和朋友们去商场里的游戏厅。我不再陪他长途旅行了，只是偶尔翻看旧相册，照片里那个推着小自行车站在路口的男孩，如今已经比我高出半个头。但我记得那些旅途中的夜晚，我们挤在旅馆的小床上，听他讲白天的见闻，讲着讲着就没了声音。
昨天傍晚，我独自骑车去河边散步。夕阳把影子拉得很长，像一条没有尽头的路。迎面有个父亲牵着孩子的手学骑车，那孩子大概四五岁，车把上绑着彩色的风车。我停下来让路，听见那父亲轻声说：“别怕，爸爸在后面跟着。”风车呼呼地转，孩子的笑声清脆得让人心软。我忽然想起许多年前，我的孩子也是这样学会骑车的，在一条不知名的乡间小路上，从那以后，他的车轮就再也没有停下来过。而所有旅途，都是从第一辆自行车的踏板开始的。
